关中麦客

家乡的小麦熟了，黄灿灿的在风中飘摇。

曾经，在这个特定的季节里，总有一群人像候鸟一样迁徙而来。

他们头发蓬乱，一顶发黄发黑的草帽扣在头顶。一个布包，或军绿色的或土黄色的，耷拉在肩上。手中是一把镰刀。

衣着褴褛，深棕色或者是黑色的长袖，大大地敞开着，露着里面脏兮兮的白背心，脚上大多是一双解放鞋或者家里做的黑布鞋。脸膛黑黝黝的，眼睛混浊，操着一口外地的方言，一张口笑便露出满嘴的黄牙。关中人把这些人称为“麦客”。

当代殷谦杂文集《心灵真经》里有关于麦客的描述：“老人们说，大约是关中的人也走了西口，庄稼地里缺劳动力，麦子熟了就要及时收割，那时候就有人成群结队的赶去收麦子，是为了赚些贴补家用的钱，久而久之就有了专门以此为职业的，这就叫做麦客。与甘、宁的麦客属于一条根子的，关中的“刀客”也为一种职业，类似于保镖，受雇于关中和山西一些富商，为他们保驾护航，乃至看家护院，刀客也非是一些讹传中的只会打家劫舍的土匪强盗。”

每个地方麦子黄的时间不一样，麦客往往从东向西，由北向南，由南返北，像候鸟一样迁徙游走，一路收一路走，等麦客走到自家门前，自家的麦子也熟了。


我们家也雇佣过麦客。

那时我还在上小学，家里地多人少。爸爸忙于上班请不到假，我和弟弟还年幼，妈妈一个人要负责好几亩麦子的收割、脱粒、晾晒。一种夏收时节出没的鸟，叫着“算黄算割”，到处飞着，催叫着人们赶快抢收，再晒就落地里了。

爸爸请了两个麦客，他们来自甘肃。甘肃麦客很著名，勤奋老实，活干得好，麦割得既快又干净。

两个大叔来到我家，妈妈带他们进入地里，他们放下茶水，立刻收割起来。镰刀飞舞，如武侠剧中的刀客一般，齐刷刷的麦子倒在他们的怀里。他们两双各拿了一把麦子，两手翻飞，一个挽花，一个结就打好了。

割好的麦子整齐地放在一起，差不多了，他们捡起麦结的两头，一只脚踩在麦秆的腰上，一使劲，两手一挽，一捆麦子被捆扎好，竖在地里。一捆完成，他们又扑到麦田中去，弯着腰挥着镰刀。前面是金黄金黄的麦浪，身后是黑色的土地、矮短的麦茬以及一捆一捆直立的麦捆。

妈妈提着水壶，喊他们歇一会，来喝口水。他们直起身，捶了捶腰，用挂在脖子上的毛巾，擦了擦额头上的汗，接过水杯，咕咚喝下一半。喝足了又去干活。

中午回家吃饭。老陕爱吃面，甘肃来的麦客也要吃碗干面才有力气下苦力。麦客的饭量惊人，不论是软面还是削筋面，大洋瓷碗得吃两碗才饱。

吃完饭、点起烟，看着烟雾袅袅，在被呛得咳嗽中话着家常，说着自家麦子也快熟了，这边再割几天，就要回去了。

麦客的生活，就是靠满身力气，挣些辛苦钱。简单而劳苦。

后来，我们渐渐长大，慢慢也能下地干活了，家里再也没有雇佣过麦客。

再后来，机械化代替了人工劳作，麦客们也转行进城务工。有的成了泥瓦匠，有的变成了“蜘蛛侠”，城市的角落，散布着这些来自农村的汉子。

每年夏收、秋收，如同候鸟般返乡收割；夏收、秋忙结束后又回到城市。

再也不见麦客的踪影……