竹篱笆～我记忆力里穷的味道

在我的记忆里，我一直都很穷。我是90后，都说是生逢时，比起70.80.后，可我不是。在我很小的时候，我们村里还没有人外出务工，家家户户都种田地，年年的稻米都不能接着来年的丰收，用现在的话来说，一家四口住在一间屋子里，还是那种竹篱笆墙，到96年我们家盖房子，欠了几万债，那时候的几万，购买力相当于现在几十万，毫不夸张。爸爸妈妈是第一批动了念头想南下广州打工，那时我和弟弟估计三四岁吧，大概爸爸妈妈不讨爷爷奶奶喜，所以不愿意照看我们，而后来大伯大妈南下，爷爷奶奶就把哥哥姐姐带大，带到姐姐大学毕业后吧。年年，我最羡慕姐姐有新衣，年年我都捡姐姐的衣服。所以我很努力的读书，爸爸妈妈说读书才能走出这个地方，我永远记得我小学毕业，要照毕业照时使劲的想把鞋子藏起来的窘态，破了洞的鞋子，脚大拇指都在外面。一直到高二后，家里情况才稍微好些，还清了所有欠债，可还是开学后最害怕班主任催学费。家贫，十里八村最穷的一户，从小到大受了不少白眼，还曾被邻居当作乞丐，那是我关系最好的同学的爸爸，后来我和那个同学连朋友都没做了。高二，还完了所有债的第二个月，妈妈，雨天湿滑，摔没了，爸爸猩红着眼说老天断他一条手臂，很长时间爸爸都以为是有人害了妈妈，还悄悄做了调查，其实那段时间，我们都不相信。妈妈走的很突然，没有准备，没有钱下葬，又靠借。09年我毕业了，爸爸在小竹林问我，想不想上大学，我每个细胞都叫着想，可是我却摇头了，带着100块和两套短袖上成都了，连同学毕业聚会我都没去，大概我是唯一一个缺席的吧。800块一个月，租不起房子，只能住在北三环将军碑外的民房，还是清水房那种，有灯有门有窗户，自己买电饭煲，买张简易折叠床，买个二手自行车，每天很早起来做饭，带着吃，骑一个半小时才能到上班的地儿，晚上9点下班，又要骑一个半小时，每当走川陕立交下过，都特别怕，一路都暗示自己很勇敢。那个时候还没有北改，乱的很。回到屋子后又是饭都没吃，倒头睡，20块钱能吃一周，我很好强，有一个幺爸在成都，我不愿意找他，差不多一个月，瘦了20斤，有可能骑车瘦的，有可能饿瘦的。幺爸来看我，还以为我吃减肥药呢。一晃，天冷了，我就去火车北站打算掏一床被子，身上只有150都放钱包里，都被小偷顺走了，有路过的人给我说，刚那个口子有人偷了你钱包，等我跑回那个路口，看着人潮涌动，我一下就哭了起来，一路走一路哭，就像被最后一根稻草压到了。走了很久，走不动了，我上公交，最后一个上，在大门口跟师傅说，我没钱了，被小偷偷完了，说完眼泪早不听使唤了，我到后车下站那个位置扶着，也一直在哭，车上的人都大概以为遇到傻子了吧，呵呵。好在手机在手上，我18岁时爸爸送我的生日礼物。我一直犹豫要不要给爸爸打电话，给爸爸打电话，他也没钱，把他差不多的钱存到幺爸卡上，150。哎，时至今日，我还是会边写边哭，眼睛早已胀痛。可我决既不会让我的孩子成为留守，也绝不会让他们过我以前的日子。因为穷过，才知道穷的味道。